[puisi] the son and the father

tidak ada merah jingga di barat
tapi sepuluh menit yang lalu
merahnya membias di pipi petani
yang berjalan di tepi kali

malam datang
panggilan azan berkumandang
bangkitlah lelaki tua dari dipannya
makan malam yang telah dihidang
akan disantap setelah sembahyang

di sudut kamar sebelah
si jejaka di depan cermin
sejuta pikiran di benaknya
malam yang tak berbulan
bukan saatnya kaki diajak berjalan

murung segumpal hati si lelaki
gundah dan kecewa perempuan di seberang kali
ada janji yang harus disingkirkan
rindu pun dipendam dalam-dalam

di malam beringsut pelan melumat waktu
sang ayah tertatih langkah ke perigi bersuci
dan sang anak mengutuk bisik jangkrik semalaman
kala sang ayah rebah menghiba keampunan illahi
si anak bermimpi bulan tertutup awan kelam

Doha, 1999